前一阵有一句流行的话“与你无关”。这是我不喜欢的一句话。我觉得这是一句粗鲁、冷漠的话,甚至觉得讲这话的人体内所流的血是冰冷的。

若夸大地说,世上所有的人可能都与我们自己有关。我还在念小学时,听到一则难忘的故事。

一位富家小姐在车内吃香蕉,发现香蕉腐烂不能吃,便随手扔到车窗外面。某贫穷人家的孩子经过那里,拾起那香蕉来吃,结果这孩子吃坏了肚子,发烧了。

当天晚上,富家小姐父亲的工厂发生火灾,全部烧毁。因为当夜值班的警卫临时离开。原因是他的孩子吃了捡拾的香蕉而发烧了。

这则故事使当时少女时代的我深深感到人与人之间的关系比我们所想像的更加密切。

当然这是为少男少女而写的故事,因果关系明显。但事实上,我们在日常生活中与人们的关系不也如此紧密吗?

日本的媒体所报道的消息中,没有一天没有车祸消息。车祸的原因很多。与妻子吵架,在气头上开快车,忽然紧急煞车时,幼童已成了轮下牺牲者……这种例子不少。

孩子与生身父母关系密切,但与夺取其性命的陌生人又何尝不是密切到可怕的程度?对爱子的性命被夺取的父母而言,岂能料到会突然出现如此可恨的现象?

想到这些,我们就不能认为与这人不相干,与那人没有关系吧?

那年,我们应台湾的邀请,预定到台湾演讲旅行三周。台湾方面为这次演讲会,作了许多准备。

然而,我的父亲突然因病陷于危笃状态,因此,我们不得不取消台湾之行。也许以后还有机会去台湾,而父亲的临终对女儿来说,生涯中只有一次。

在取消台湾之行后没几天,有人来找我们商量事情。我们极为同情地倾听对方的叙述,尽我们所能地予以开导、规劝、安慰。对方终于渐渐情绪稳定下来,找出自己要走的方向,最后他说:

“假使今天没有和二位商量,我本来已经打算要带着孩子,开车从崖上冲下山谷。”

我不由得凛然而栗。

假使我的父亲身体健康,这时候我们正在台湾。假使我们去了台湾,这人想必已带着两个孩子开车冲下山谷了。

这事再度使我感到人与人的关系是何等的紧密。此人和我的父亲只是泛泛之交而已,以他的立场而言,只是一个普通的老人生病,和他没有什么关系,但换个角度说,我父亲的危笃救了他一家三口的性命。

那时我深深觉得我们绝不能断言“我是独自活下来的”,“我绝不会麻烦别人”,“我不需要人们的帮忙”。不论对任何人,我们都该抱持谦和诚恳的态度。完全陌生的人也可能突然变成关系密切的人,更何况亲人师友,关系更加深刻、复杂,不是我们所能预知的。人虽微小,但一个人的生活态度也可能影响许多人的命运。