阅读推荐
日本作家黑井千次的文学特点很鲜明——描写刻画零碎抽象，但是笔触极其细腻。他的很多作品在读者看来很难理解，但这一篇《老太婆和自行车》所表达的主题倒是很明显——借用一辆老旧且无人记得的自行车来表现“晚年”、“迟暮”的主题。年老迟暮永远都是沉重的主题，而黑井千次借用文中那辆破旧的自行车由起初的勉强能骑渐渐变成废铜烂铁的过程去隐喻人生迟暮，淡化了这一主题的沉重。但在后面读者又意识到所要表达的主题后，又会产生无比浓厚的悲伤。
原文阅读
早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪，一个人过日子，她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人来骑走吧。
然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。
“太可惜了。它可比我年轻多了……”
每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。
她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的？如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车产生了感情，每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候，她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈迹斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。
一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被卸去一根，后轮倒在地上。
“唉，太可怜了……”
她战战兢兢地抚摸着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。
后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了，自行车已经不是靠在墙上，而像被割掉了手和脚，趴在了地上。
又过了几天，车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于，自行车变成了一根奇妙的菱形钢管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。
她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然，她在墙根发现了那个没有了盖、锈得像干枯了的果壳似的车铃。
“哎哟，你是自行车上的……”
她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，把车铃轻轻埋上了。
那天夜里，留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。